Blogg

Att läsa Clarice Lispector är inte som att följa en berättelse. Det är som att stiga in i ett medvetande. Hennes texter rör sig inte främst framåt – de rör sig inåt. Mot det ordlösa, det skälvande, det som nästan inte går att formulera. Lispector, född i Ukraina men uppvuxen i Brasilien, räknas i dag […]

Många av världens mest älskade böcker började med ett nej. Ett artigt brev. En standardformulering. En redaktör som inte såg storheten. Och tur är väl det – för litteraturhistorien hade sett helt annorlunda ut annars. J.K. Rowlings Harry Potter och De vises sten refuserades av tolv förlag innan ett litet brittiskt förlag till slut vågade chansa. Stephen […]

Jean Genet skrev inte för att bli accepterad. Han skrev för att spräcka gränser, provocera, blotta det samhället helst vill gömma. Hans författarskap växte fram ur marginalen: barndomen präglades av övergivenhet, ungdomsåren av kriminalitet, fängelsevistelser och utanförskap. Just där, i cellerna, föddes hans litterära röst. Genets texter är laddade av erotik, våld, skönhet och revolt. […]

Joseph Hellers Moment 22 är inte bara en krigsroman. Det är en labyrint. En spegelkorridor. En värld där varje försök att vara förnuftig leder djupare in i vansinnet. Boken följer bombflygaren Yossarian under andra världskriget. Han vill överleva. Det låter rimligt. Problemet är att militären styrs av en regel som är lika genial som grym: Moment 22. […]

Vid första anblick kan Gullivers resor av Jonathan Swift verka som en fantasifull äventyrsberättelse: pyttesmå människor, jättar, flygande öar och talande hästar. Men bakom det lekfulla skimret döljer sig en av litteraturhistoriens mest bitande satirer. När Lemuel Gulliver reser till Lilliput, där invånarna bara är några centimeter höga, blir han ett monster och ett verktyg på samma […]

Guy de Maupassants novell Fettpärlan (Boule de Suif) är lika obekväm som den är genial. Den utspelar sig under fransk-tyska kriget 1870, där en grupp respektabla borgare delar diligens med en kvinna de ringaktar – en prostituerad som de föraktfullt kallar “Fettpärlan”. Hon är varm, generös och mänsklig. De andra är korrekta, kyliga och, visar det sig, […]

Michail Bulgakovs Mästaren och Margarita är en av 1900-talets mest mytomspunna romaner – en surrealistisk, satirisk och filosofisk berättelse där djävulen själv stiger ner i Moskva för att avslöja människans hyckleri, feghet och längtan efter sanning. Boken är lika mycket kärlekshistoria som samhällssatir, lika mycket teologisk meditation som magisk realism. Den är allt på en gång […]

Två kvinnor. Två romaner. Två tragedier som fortsätter att spegla oss själva långt efter att sista sidan är läst. Gustave Flauberts Madame Bovary och Leo Tolstojs Anna Karenina skrevs i olika länder, men de talar samma smärtsamma språk: längtan efter ett liv som är större än det liv samhället tillåter. Emma Bovary och Anna Karenina är båda fångade i […]

William Shakespeares Kung Lear hör till de verk som aldrig slutar tala till nya generationer. Den skrevs för över 400 år sedan, men dess frågor är fortfarande lika smärtsamt aktuella. Hur skiljer vi sanning från smicker? Vad händer när makt ersätter kärlek? Och vem är vi när våra roller faller bort? Berättelsen är till synes enkel. En […]

Alla känner vi någon som Charles Pooter, eller snarare, vi känner igen honom i oss själva. I George och Weedon Grossmiths klassiker The Diary of a Nobody (1892) möter vi en självutnämnd småborgerlig gentleman i London, vars största ambition är att leva ett korrekt och respektabelt liv, och vars största tragedi är att världen inte riktigt […]

I Carl Michael Bellmans diktning är hon mer än en person – hon är en myt, en musa, ett tillstånd. Hon rör sig genom Fredmans epistlar med en självklar närvaro, lika levande i dag som i 1700-talets Stockholm. Bakom gestalten anar vi den historiska Maria Kristina Kiellström, en kvinna som levde ett utsatt liv och som förekommer […]

Dante Alighieri (1265–1321) är en av världslitteraturens absoluta giganter vars verk inte bara tillhör sin tid, utan formar vår förståelse av berättelser än idag. Hans mest berömda verk, Den gudomliga komedin, är en resa genom Helvetet, Skärselden och Paradiset. Men också en resa genom mänsklighetens historia, filosofi och moral. Dante var inte bara poet; han […]

Den ryske dramatikern Anton Tjechov (1860–1904) är en av de mest inflytelserika författarna i både prosans och dramatikens historia. Han förändrade sättet vi berättar historier på men inte genom stora gester eller dramatiska vändningar, utan genom att visa att människolivets verkliga dramatik ofta finns i det tysta: i de små pauserna, drömmarna som inte blir […]

När Victor Hugo publicerade Notre-Dame de Paris 1831 gav han världen en av litteraturens mest oförglömliga figurer: Quasimodo, klockringaren i katedralen. Han är en gestalt som bär både romanens mörker och dess hjärta – en symbol för det som samhället förskjuter, men som i sin innersta kärna bär mer mänsklighet än många av de ”vackra”. Quasimodo föds […]

Karolina Ramqvist (f. 1976) är en av Sveriges mest betydelsefulla samtida författare, känd för sin förmåga att skildra kvinnors liv med en precision som både bränner och befriar. Hennes romaner rör sig ständigt i spänningsfältet mellan intimitet och samhällsstrukturer, mellan begär och beroende, mellan självständighet och sårbarhet. Ramqvist debuterade 1997 och har sedan dess etablerat […]

Jan Stolpe (f. 1940) är en av Sveriges mest betydelsefulla översättare vars arbete gjort det möjligt för generationer av läsare att möta antikens och filosofins största texter med en klarhet och närvaro som känns förvånansvärt moderna. Hans översättningar är inte bara språkhandlingar; de är kulturhandlingar. Stolpe är kanske mest känd för sina nyöversättningar av Platon, där […]

Edgar Allan Poe (1809–1849) är en av de mest inflytelserika författarna i amerikansk litteraturhistoria. Han är idag mest känd som mästaren av skräck och gotik, men hans betydelse sträcker sig långt bortom det kusliga. Poe formade den moderna novellen, lade grunden till detektivgenren och utvecklade en psykologisk förståelse för rädsla och besatthet som var långt […]

Emily Brontës enda roman, Svindlande höjder (Wuthering Heights, 1847), är ett av de mest gåtfulla och intensiva verk som skrivits under 1800-talet. Den bröt mot tidens normer redan vid sin utgivning och fortsätter än i dag att fascinera, skava och förbluffa läsare världen över. Romanen utspelar sig på de karga hedarna i Yorkshire – en miljö […]

Erich Auerbachs Mimesis: Verklighetens framställning i den västerländska litteraturen (1946) är ett av de mest inflytelserika litteraturvetenskapliga verken någonsin. Det är en bok som formade hela den moderna förståelsen av litteraturens utveckling, och som fortfarande läses av forskare, studenter och författare världen över. Auerbach skrev Mimesis i exil i Istanbul under andra världskriget. Han hade flytt från Tyskland […]

Bibeln läses ofta som helig skrift, moralisk vägledning eller historiskt dokument. Men den kan också – utan att förlora sin religiösa betydelse – betraktas som skönlitteratur, en av mänsklighetens mest omfattande och mångformiga samling av berättelser. Och just i sin litterära rikedom ligger en stor del av dess kraft. Läser man Bibeln som litteratur möter […]

Umberto Ecos roman I rosens namn (Il nome della rosa, 1980) är ett av 1900-talets stora litterära fenomen – en berättelse som samtidigt är deckare, idéroman, medeltidsskildring och filosofisk lek. Det är en roman som lyckas vara både lärd och spännande, full av klosterintriger, teologiska konflikter och gåtor som kräver lika delar logik och bildning. Handlingen […]

Douglas Adams (1952–2001) är en av de mest älskade brittiska författarna från 1900-talets slut – en författare som lyckades förena science fiction, filosofi och absurd humor till något helt eget. Hans mest kända verk, The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Liftarens guide till galaxen), började som en radioteater på BBC 1978 och växte snabbt till romanserie, […]

Fritiof Nilsson Piraten (1895–1972) är en av Sveriges mest älskade berättare – en skrönornas suverän, en humorist med egen ton och en stilist som gjorde det svåra enkelt: att skriva så att det känns som att man sitter på en barstol bredvid honom. Hans historier från Skåne, fulla av excentriska gestalter, lokala legender och mustigt […]

Ordet litteratur känns självklart i dag. Vi använder det för allt från romaner och dikter till essäer, dramatik och sagor. Men själva ordet har en lång och fascinerande resa bakom sig – en resa som börjar långt före tryckpressar och bibliotek. Litteratur kommer från det latinska littera, som betyder bokstav. Ursprungligen syftade det på konsten att läsa och skriva, […]

Samuel Beckett (1906–1989) är en av 1900-talets mest banbrytande författare – en röst som vågade säga mindre för att avslöja mer. Hans verk, ofta märkta av tystnad, absurditet och språklig minimalism, visar hur komedi och tragedi ibland är samma sak, bara sett från olika håll. Han är mest känd för pjäsen I väntan på Godot (1953), där […]

August Strindbergs Fröken Julie (1888) är ett av den svenska teaterns mest sprängladdade verk – en kammartragedi där klass, kön, makt och sexualitet kolliderar med en intensitet som fortfarande känns modern. Pjäsen utspelar sig under en midsommarnatt, då gränserna mellan samhällsklasser suddas ut och allt kan hända. Julie, aristokratens dotter, och Jean, betjänten, möts i en laddad […]

László Krasznahorkai är en av Europas mest egenartade samtida författare. Hans prosa är intensiv, labyrintisk och kompromisslöst mörk. För många läsare är han ett geni; för andra ett slags utmanande prov. Och kanske är det just där hans storhet och bräcklighet möts. Det mest karakteristiska draget i hans stil är de berömda, ofta sidlånga meningarna. […]

Pär Lagerkvist (1891–1974) är en av Sveriges mest lästa och översatta författare – Nobelpristagare, humanist och ständigt sökande själ. Hans verk kretsar kring människans eviga frågor: tro, skuld, kärlek och det ondas natur. Men bakom den allvarsamma ytan döljer sig flera oväntade detaljer. Som ung student i Uppsala var Lagerkvist öppet rebellisk mot religionen han vuxit upp […]

Charles Dickens ”En julsaga” (1843) är kanske världens mest kända julsaga men den är mer än sentimental högtidslitteratur. Det är en berättelse om skuld, ansvar och möjligheten till moralisk försoning. Ebenezer Scrooge är inte bara en snål gubbe; han är industrialismens ansikte, en symbol för ett samhälle där effektivitet och profit väger tyngre än mänskliga […]

Isabel Allende (f. 1942) är en av världens mest lästa spanskspråkiga författare och en av magisk realismens främsta kvinnliga röster. Hennes romaner förenar det politiska med det personliga, historien med sagan, det mörka med det skimrande. Hon skriver om passion, makt, exil, familj och framför allt – minnenas kraft. Hennes genombrott kom 1982 med Andarnas hus, […]

Ljudmila Ulitskaja (f. 1943) räknas som en av Rysslands främsta samtida författare. Hennes verk rör sig i gränslandet mellan historia och moral, mellan individens inre liv och statens tunga skugga. Hon skriver om människor i tidens stormar – men alltid med ett varmt, psykologiskt och djupt humanistiskt perspektiv. Hon är genetiker i grunden, vilket märks […]

Clemens Altgård är en av de mest originella rösterna i modern svensk poesi, litteraturkritik och kulturdebatt. Han debuterade 1986 och blev snart en central figur i den litterära gruppen Retrogardisterna, som ville återvända till tradition, klassiska uttryck och poetiska former – inte som nostalgi, utan som uppror mot samtidens ytlighet. Retrogardism var en slags poetisk […]

Joseph Conrads Mörkrets hjärta (Heart of Darkness) är inte bara en berättelse om en resa uppför Kongofloden, utan även en färd in i människans psykologiska djup. Romanen från 1899 skildrar handelsmannen Marlow som skickas till Afrika för att hitta den gåtfulle Kurtz, en briljant men förråad elfenbenshandlare. Men snart blir resan något mer än geografisk. Det […]

Tusen och en natt är inte bara en sagosamling, utan även ett litterärt universum. Dessa berättelser, som har vandrat genom Persien, Indien, Arabien och Nordafrika, är resultatet av århundraden av muntligt berättande, översättningar och kulturella möten. De rymmer äventyr, kärlek, magi, humor, och filosofi. Men också djup psykologisk och moralisk insikt. I centrum står Scheherazade, den unga […]

Ordet Jantelagen är inte en juridisk lag eller ett sociologiskt begrepp från början – det är en litterär skapelse. Det myntades av den dansk-norske författaren Aksel Sandemose i hans roman En flykting korsar sitt spår från 1933. I denna roman beskriver han den fiktiva småstaden Jante, där invånarna styrs av oskrivna regler som begränsar individens frihet, självkänsla och ambition. […]

Friedrich Nietzsches Den glada vetenskapen (Die fröhliche Wissenschaft) är en av de mest fascinerande texterna i filosofihistorien – just därför att den inte bara tänker, utan skapar. Här rör sig filosofin bort från torrt systembyggande och blir istället ett konstnärligt, litterärt och poetiskt experiment med språk, stil och tanke. Nietzsche kallade det ”skapande filosofi” – filosofi som […]

Toni Morrison (1931–2019) var inte bara författare – hon var en litterär kraft, en röst som gav plats åt dem historien försökt tysta: svarta kvinnor, slavarbetare, drömmande barn, de som bär minnen i sin hud och i sitt språk. Hon skrev om trauma, arv, frihet och kärlek – men framför allt skrev hon om vad […]

I Brott och straff ger Dostojevskij sin huvudperson ett namn som inte bara identifierar honom – det avslöjar honom. Namnet Raskolnikov kommer från det ryska ordet raskol, som betyder splittring, klyvning eller schism. Historiskt syftade ordet på den stora religiösa splittringen i Ryssland på 1600-talet – men hos Raskolnikov handlar det om något annat: en mänsklig splittring. Raskolnikov är nämligen kluven i sin […]

Robinson Crusoe är en av världslitteraturens mest ikoniska gestalter – symbolen för ensamhet, överlevnad och människans förmåga att skapa civilisation ur kaos. Men hur realistisk är egentligen Daniel Defoes romanfigur? Skulle en människa verkligen kunna leva helt ensam på en öde ö i nästan tre decennier? Romanen, som kom ut 1719, bygger delvis på verkliga […]

I nästan 400 år fanns en lista som skrämde författare, fascinerade läsare och begränsade tankens frihet. Den hette Index Librorum Prohibitorum – ”Förteckningen över förbjudna böcker” – och upprättades av den katolska kyrkan för att stoppa skrifter som ansågs farliga för tron, moralen eller kyrkans auktoritet. Listan innehöll allt från filosofiska verk och vetenskapliga studier till […]

Crister Enander är en av de mest särpräglade rösterna i svensk litteraturkritik och essäistik. Han skriver inte för att behaga, inte för att vinna priser eller bli salongsfähig – han skriver för att söka sanningen, även när den skaver. I en tid då mycket kulturdebatt blivit slätstruken och artig står Enander kvar som en kompromisslös […]

Monika Fagerholm (f. 1961) är en av Nordens mest originella och stilbildande författare. Hon skriver inte bara berättelser – hon skapar världar. Hennes prosa rör sig mellan det poetiska och det brutala, mellan flickkultur och mörka myter, mellan vardag och magi. I hennes romaner blir tonårstjejens blick lika stark och komplex som filosofens. Hon debuterade […]

Carl-Johan Vallgrens Den vidunderliga kärlekens historia (2002) är en roman som trots sitt mörka stoff lyser av mänsklighet. Det är en saga för vuxna, en grotesk berättelse som rör sig fritt mellan realism, myt och filosofisk reflektion. I centrum står Hercule Barfuss – döv, vanställd, men utrustad med ett sällsynt inre ljus. Redan som spädbarn blir han […]

Camilla Läckberg är en av Sveriges mest framgångsrika författare – internationellt översatt, storsäljande och med en förmåga att nå läsare långt utanför den traditionella deckarpubliken. Men hennes framgångar har ofta följts av en sorts misstänksamhet, en kritik som ibland sagt mer om litteraturklimatet än om hennes böcker. En återkommande invändning är att Läckberg skriver ”enkelt”, […]

När Ira Levin publicerade Rosemary’s Baby 1967 var det ingen som anade att romanen skulle förändra hela skräckgenren. Inte genom chockeffekter eller monstervisningar, utan genom något betydligt mer oroande: det vardagliga. Levin placerade ondskan i ett trevligt New York-hyreshus, mitt bland artiga grannar och blomsterprydda korridorer. Resultatet blev en skräckroman där fasan växer fram ur trygghetens minsta […]

Jorge Luis Borges novell Babels bibliotek är en av 1900-talets mest gåtfulla litterära skapelser. Den beskriver ett universum format som ett oändligt bibliotek, byggt av hexagonala gallerier som sträcker sig i alla riktningar. Hyllorna rymmer böcker, identiska till formen: 410 sidor, 40 rader per sida och ungefär 80 tecken per rad. Formatet är fast, men innehållet närmast kaotiskt. […]

Det finns säkert de som hävdar det men man bör nyansera svaret på en sådan fråga. Till att börja med är den frågan både tidlös och känslig. Det finns en lång tradition av spänning mellan litteraturkritiker och nya författare, och den har ofta lika mycket att göra med makt och osäkerhet som med estetik. En […]

Doris Lessing (1919–2013) var en av 1900-talets mest inflytelserika författare – radikal, självständig och ständigt villig att utmana både sig själv och sina läsare. Hon föddes i Iran, växte upp i Zimbabwe (dåvarande Sydrhodesia) och flyttade som ung till London. Den geografiska resan blev också en intellektuell resa: genom kolonialism, feminism, socialism, psykologi, mystik och […]

När Gabriel García Márquez 1967 gav ut Cien años de soledad (Hundra år av ensamhet) förändrades världslitteraturen. Plötsligt kunde verkligheten och drömmen, historien och myten, leva sida vid sida – som om de alltid gjort det. Romanen berättar om familjen Buendía och staden Macondo, ett samhälle som växer fram ur en vision och förintas av tidens gång. Generation efter generation upprepar samma […]

När Karl Ove Knausgård publicerade första delen av Min kamp 2009 förändrades den nordiska litteraturen. Aldrig tidigare hade en författare skrivit så naket, så detaljerat – och så kompromisslöst – om sitt eget liv. De sex delarna av romanserien utgör ett helt universum av minnen: barndomen i Tromøya, faderns död, kärleken, faderskapet, skrivandet och skammen. Inget är för litet, […]

När George Orwell 1945 publicerade Animal Farm (på svenska Djurfarmen) beskrev han den som ”en saga med ett budskap”. Det är en kort roman – nästan en fabel – men dess politiska sprängkraft är monumental. Berättelsen börjar oskyldigt: djuren på en brittisk gård gör uppror mot sin mänskliga ägare. De vill skapa en rättvis värld där alla djur är jämlika. Men […]

August Strindberg – dramatikern, romanförfattaren, poeten, samhällskritikern, stormen i sig själv – är en av de mest inflytelserika gestalterna i svensk litteratur. Ändå fick han aldrig Nobelpriset i litteratur. Hur är det möjligt? Svaret handlar lika mycket om politik och personlighet, som om litteratur. Vid sekelskiftet 1900 betraktades Strindberg av många inom Svenska Akademien som farlig, vulgär […]

När Camilo José Cela publicerade La familia de Pascual Duarte 1942, mitt under Francotidens Spanien, var det som att han öppnade ett fönster mot den mörka sidan av den mänskliga själen. Romanen är brutal, klaustrofobisk och samtidigt djupt tragisk. Den skildrar en man som berättar sitt liv från dödscellen – Pascual Duarte, en enkel bonde som styrs av våld, fattigdom […]

När Gustave Flaubert publicerade Madame Bovary år 1857 skapade han inte bara en roman – han skapade en myt. En kvinna som drömde om ett annat liv, men som kvävdes av det hon hade. Emma Bovary lever i en småstad, gift med den godhjärtade men tråkige läkaren Charles. Hon längtar efter passion, elegans och mening – allt det hon läst […]

Det sägs att Ernest Hemingway en gång deltog i en vadslagning på en restaurang i New York. Utmaningen var enkel: att skriva en fullständig berättelse på bara sex ord. Hemingway tog en servett, böjde sig fram och skrev: For sale: baby shoes, never worn. (Till salu: babyskor, aldrig använda.) De andra författarna tystnade. Vadet var vunnet. Sex ord […]

Det är en av de mest minnesvärda scenerna i Odysséen: när Odysseus låter sig bindas fast vid masten för att höra sirenernas sång. Han vet att deras röster är farliga, att de lockar sjömän i döden, men han kan inte motstå sin längtan efter att höra det förbjudna. Innan han seglar in i sirenernas farvatten stoppar han vax […]

Tomas Tranströmer (1931–2015) är poeten som lyckades fånga världens djupaste rörelser med några få ord. Hans dikter är som små jordbävningar i tystnaden — korta, men med efterklang som dröjer. Han debuterade 1954 med 17 dikter, där han redan visade sin unika förmåga att förena det vardagliga och det oändliga. Tranströmer skrev ofta om naturen, musiken […]

År 1909 tilldelades Selma Lagerlöf Nobelpriset i litteratur — som den första kvinnan i världen. Hon stod där, mitt i ett sekelskifte som ännu tvivlade på kvinnors plats i det offentliga rummet, och tog emot priset med samma stilla självklarhet som präglar hennes prosa. Lagerlöf belönades för ”sin ädla idealism, sin fantasis rikedom och sitt poetiska skönsinne”. Men […]

Leo Tolstoy, en av världslitteraturens största författare, lär ha sagt: ”Inga tillägg, hur briljanta de än är, kan förbättra ett verk i lika hög grad som nedstrykningar.” Det är en insikt som går rakt in i hjärtat av det litterära hantverket. Vi vill så gärna lägga till, förklara mer, utveckla våra tankar — men ofta […]

När Mary Shelley skrev Frankenstein: eller den moderne Prometeus en regnig sommar vid Genèvesjön år 1816, anade hon knappast att hon skapade en av litteraturens mest ikoniska varelser — en figur som fortfarande rör sig mellan vetenskap och myt. Dr. Victor Frankenstein sammansatte sin skapelse av död materia, men det han väckte till liv var något mer […]