Adam och Eva är kanske inte bara de första människorna i Bibeln. De är de första som vet att de är människor. I Första Moseboken formas Adam av jord och får liv genom Guds andedräkt. Eva skapas ur hans sida – inte ur hans huvud, inte ur hans fot, utan nära hjärtat. Tillsammans lever de […]
Att läsa Salman Rushdie är som att kastas in i en virvel av språk, myter, historia och fantasi på samma gång. Realism och saga flyter ihop. Politik möter magi. Världen spricker – och blir större. Rushdie slog igenom med Midnattsbarnen, romanen där Indiens självständighet och ett barns födelse sker i samma ögonblick. Barnen som föds vid […]
Rosa Liksom – som inte sällan låter språket lukta bensin, snöslask och cigarettrök – skriver om dem som sällan får vara huvudpersoner: lastbilschaufförer, ensamstående mödrar, bartendrar, udda existenser i utkanten av Finland och världen. Människor som lever hårt, älskar fel, dricker för mycket, skrattar högt och faller platt. Och hon dömer dem aldrig. Det är […]
Det finns författare som lever för litteraturen och vars liv själva blir en berättelse om litteraturens pris. Gui Minhai är en av dem. Han är både förläggare och författare – men framför allt är han ett bevis på att ord faktiskt kan hota makt. Som en av grundarna till ett Hongkongbaserat förlag gav han ut […]
Henrik Ibsen (1828-1906) tillhör de nydanande dramatiker som förändrar hur vi ser på oss själva. När han började skriva var teatern fylld av kungar, hjältar och stora gester. Ibsen gjorde något radikalt: han flyttade dramat rakt in i vardagsrummet. Till äktenskapet. Familjen. Samvetet. Lögnens små sprickor. Plötsligt var det inte längre svärd som dödade människor […]
Vissa romaner känns som ett rum utan fönster. Luften står still. Man vill ut – men kan inte sluta läsa. Thérèse Raquin är en sådan bok. Émile Zola placerar oss i ett litet, fuktigt Parishem ovanpå en sybehörsbutik. Allt är instängt: rummen, relationerna, livet. Thérèse är fast i ett äktenskap utan kärlek med sin sjuklige kusin […]
Karin Smirnoff skriver som om språket inte ber om ursäkt. Det slår, skaver, bär och blöder. Hennes prosa är rytmisk, konsekvent okonventionell och djupt förankrad i människans mest utsatta rum: barndomen, familjen, våldet, kärleken som både räddar och förgör. Det stora genombrottet kom med Jana Kippo-trilogin – Jag for ner till bror, Vi for upp med mor och Sen for jag […]
Möss och människor är en liten bok med ett enormt hjärta. John Steinbecks kortroman från 1937 rymmer på knappa sidor en hel värld av drömmar, ensamhet och brutal verklighet. Den utspelar sig under depressionens USA, där tillfälliga arbetare vandrar från jobb till jobb – utan trygghet, utan framtid. I centrum står George och Lennie. George är […]
Don Quijote – riddaren av den sorgliga skepnaden (El Caballero de la Triste Figura) – är kanske litteraturhistoriens mest älskvärda dåre. En man som läst för många riddarromaner, tappat greppet om verkligheten och därmed sett något som andra har förlorat: möjligheten att leva världen som idé, dröm och handling på samma gång. Miguel de Cervantes roman […]
Kalevala är inte bara ett epos. Det är ett hjärtslag. Ett sätt att tänka världen i rytm, myt och sång. När Elias Lönnrot – finländsk författare, folkdiktnings- och språkforskare, botaniker och läkare – på 1800-talet samlade in urgamla runosånger från Karelen och Finland skapade han något större än litteratur: han gav form åt en hel kultur. […]