Karin Smirnoff skriver som om språket inte ber om ursäkt. Det slår, skaver, bär och blöder. Hennes prosa är rytmisk, konsekvent okonventionell och djupt förankrad i människans mest utsatta rum: barndomen, familjen, våldet, kärleken som både räddar och förgör. Det stora genombrottet kom med Jana Kippo-trilogin – Jag for ner till bror, Vi for upp med mor och Sen for jag […]
Möss och människor är en liten bok med ett enormt hjärta. John Steinbecks kortroman från 1937 rymmer på knappa sidor en hel värld av drömmar, ensamhet och brutal verklighet. Den utspelar sig under depressionens USA, där tillfälliga arbetare vandrar från jobb till jobb – utan trygghet, utan framtid. I centrum står George och Lennie. George är […]
Don Quijote – riddaren av den sorgliga skepnaden (El Caballero de la Triste Figura) – är kanske litteraturhistoriens mest älskvärda dåre. En man som läst för många riddarromaner, tappat greppet om verkligheten och därmed sett något som andra har förlorat: möjligheten att leva världen som idé, dröm och handling på samma gång. Miguel de Cervantes roman […]
Kalevala är inte bara ett epos. Det är ett hjärtslag. Ett sätt att tänka världen i rytm, myt och sång. När Elias Lönnrot – finländsk författare, folkdiktnings- och språkforskare, botaniker och läkare – på 1800-talet samlade in urgamla runosånger från Karelen och Finland skapade han något större än litteratur: han gav form åt en hel kultur. […]
Den ryske författaren Boris Pasternaks Doktor Zjivago är en roman där kärleken och poesin ställs mot historiens obarmhärtiga tyngd. Boris Pasternak skriver inte en traditionell revolutionsroman. I stället skildrar han vad som händer med människans inre liv när världen runt omkring exploderar. Jurij Zjivago är läkare och poet – en människa som tror på samvete, skönhet […]
De flesta av oss lärde känna Rödluvan som barn. En liten flicka. En röd kappa. En korg med mat. En snäll mormor. En farlig varg. En saga med en tydlig sensmoral: prata inte med främlingar. Men Rödluvan är mycket mörkare än så. I Charles Perraults version från 1600-talet finns ingen räddande jägare. Vargen äter både […]
Pär Lagerkvists roman Dvärgen är en tunn bok – men den väger tungt. Här möter vi en berättare som inte liknar någon annan i svensk litteratur: dvärgen själv, hovnarren, skuggan, den förtätade symbolen för något mörkt som lever i människan. Handlingen utspelar sig vid ett italienskt renässanshov, fyllt av intriger, krig, maktspel och förfinad kultur. Men genom […]
Charles Bukowski skrev som om han inte hade något att förlora. Och kanske var det just därför hans texter känns så brutalt levande. Alkohol, spel, fattigdom, sex, misslyckanden, baksmällor – inget poleras bort. Allt får vara kvar, naket och obekvämt. Bukowski kallade sig själv en “dirty old man”, men bakom cynismen finns en märklig ömhet. […]
Medea är en av litteraturens mest skrämmande och samtidigt mest fascinerande gestalter. Trollkunnig prinsessa, passionerad älskare, förrådd kvinna, hämndens inkarnation. Men framför allt är hon en spegel för människans mest extrema känslor. Vi möter henne starkast i Euripides tragedi Medea från 400-talet f.Kr. Hon har offrat allt för Jason: svikit sin familj, lämnat sitt hemland, begått brott […]
Att läsa Clarice Lispector är inte som att följa en berättelse. Det är som att stiga in i ett medvetande. Hennes texter rör sig inte främst framåt – de rör sig inåt. Mot det ordlösa, det skälvande, det som nästan inte går att formulera. Lispector, född i Ukraina men uppvuxen i Brasilien, räknas i dag […]