Att läsa Clarice Lispector är inte som att följa en berättelse. Det är som att stiga in i ett medvetande. Hennes texter rör sig inte främst framåt – de rör sig inåt. Mot det ordlösa, det skälvande, det som nästan inte går att formulera. Lispector, född i Ukraina men uppvuxen i Brasilien, räknas i dag […]
Många av världens mest älskade böcker började med ett nej. Ett artigt brev. En standardformulering. En redaktör som inte såg storheten. Och tur är väl det – för litteraturhistorien hade sett helt annorlunda ut annars. J.K. Rowlings Harry Potter och De vises sten refuserades av tolv förlag innan ett litet brittiskt förlag till slut vågade chansa. Stephen […]
Jean Genet skrev inte för att bli accepterad. Han skrev för att spräcka gränser, provocera, blotta det samhället helst vill gömma. Hans författarskap växte fram ur marginalen: barndomen präglades av övergivenhet, ungdomsåren av kriminalitet, fängelsevistelser och utanförskap. Just där, i cellerna, föddes hans litterära röst. Genets texter är laddade av erotik, våld, skönhet och revolt. […]
Joseph Hellers Moment 22 är inte bara en krigsroman. Det är en labyrint. En spegelkorridor. En värld där varje försök att vara förnuftig leder djupare in i vansinnet. Boken följer bombflygaren Yossarian under andra världskriget. Han vill överleva. Det låter rimligt. Problemet är att militären styrs av en regel som är lika genial som grym: Moment 22. […]
Vid första anblick kan Gullivers resor av Jonathan Swift verka som en fantasifull äventyrsberättelse: pyttesmå människor, jättar, flygande öar och talande hästar. Men bakom det lekfulla skimret döljer sig en av litteraturhistoriens mest bitande satirer. När Lemuel Gulliver reser till Lilliput, där invånarna bara är några centimeter höga, blir han ett monster och ett verktyg på samma […]
Guy de Maupassants novell Fettpärlan (Boule de Suif) är lika obekväm som den är genial. Den utspelar sig under fransk-tyska kriget 1870, där en grupp respektabla borgare delar diligens med en kvinna de ringaktar – en prostituerad som de föraktfullt kallar “Fettpärlan”. Hon är varm, generös och mänsklig. De andra är korrekta, kyliga och, visar det sig, […]
Michail Bulgakovs Mästaren och Margarita är en av 1900-talets mest mytomspunna romaner – en surrealistisk, satirisk och filosofisk berättelse där djävulen själv stiger ner i Moskva för att avslöja människans hyckleri, feghet och längtan efter sanning. Boken är lika mycket kärlekshistoria som samhällssatir, lika mycket teologisk meditation som magisk realism. Den är allt på en gång […]
Två kvinnor. Två romaner. Två tragedier som fortsätter att spegla oss själva långt efter att sista sidan är läst. Gustave Flauberts Madame Bovary och Leo Tolstojs Anna Karenina skrevs i olika länder, men de talar samma smärtsamma språk: längtan efter ett liv som är större än det liv samhället tillåter. Emma Bovary och Anna Karenina är båda fångade i […]
William Shakespeares Kung Lear hör till de verk som aldrig slutar tala till nya generationer. Den skrevs för över 400 år sedan, men dess frågor är fortfarande lika smärtsamt aktuella. Hur skiljer vi sanning från smicker? Vad händer när makt ersätter kärlek? Och vem är vi när våra roller faller bort? Berättelsen är till synes enkel. En […]
Alla känner vi någon som Charles Pooter, eller snarare, vi känner igen honom i oss själva. I George och Weedon Grossmiths klassiker The Diary of a Nobody (1892) möter vi en självutnämnd småborgerlig gentleman i London, vars största ambition är att leva ett korrekt och respektabelt liv, och vars största tragedi är att världen inte riktigt […]